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Nueva Revista

La incierta sabiduria del fil6sofo
Descripcién

El filésofo austriaco Karl Popper comienza su autobiografia evocanEdo la relacién que tuvo con una
persona que lo sabia todo, esto es, con un sabio:

«Cuando tenia veinte afios entré como aprendiz de un viejo maestro ebanista en Viena, llamado
Adalbert Posch, y trabajé con él desde 1922 basta 1924, no mucha después de la Primera Guerra
Mundial... Una vez que hube ganada su confianza me concedia a menudo, cuando nos hallabamos
solos en su taller, el beneficio de su inagotable caudal de conoeimientos. En cierra ocasion me contd
que habia trabajado durante muchos afios «n varios-medelos.de maquina de movimiento perpetuo,
afiadiendo pensativamente: «jDicen que no puede hacerse; pero una vez que haya sido hecha no
dirdn lo mismo!». Una de sus practicas.favoritas €ra hacerme una pregunta de historia y responderla
por si mismo cuando resultabarqué yo-no sabia la respuesta (pese a que yo, su aprendiz, era un
estudiante universitario-cosa que le enorgullecia sumamente-). «¢Y sabes -me preguntaba- quién
invento las botas de campafia? ¢No? Fue Wallestein, ef duque de Friedland durante la Guerra de los
Treinta Afios». Y después de una o dos cuestiones aun mas dificiles, propuestas por €l y triunfalmente
respondidas por él, mi maestro decia con modesta arrogancia: Bueno, puedes preguntarme lo que
quieras: lo sé todo».

La carifiosa sorna con que Popper recuerda al simpatico anciano revela una vez mas que las
relaciones entre filésofos y sabios siempre han sido ambiguas, cuando no conflictivas. El sabio (si de
verdad los hay) tiene algo que el fildsofo ambiciona, asi que entre ambos media la distancia que hay
entre el profesional y el amateur: se supone que uno lleva a cabo con éxito lo que el otro contempla
como simple aspiracion. Ya lo dijo Sécrates con toda claridad: €l no era sabio, tan sélo amaba la
sabiduria. Asi pues, entre el saber y el filésofo hay una filia de por medio, lo cual no deja de implicar
una distancia, un hiato que, por contradictorio que resulte, se quiere y no se quiere al mismo tiempo.
El filojudio no es judio, el anglofilo no es inglés, y el fildsofo tampoco llega a sabio. Se supone que le
gustaria serlo; pero si lo consiguiera perderia la condicién de filésofo, a la que entre tanto ha cobrado
apego. En otras palabras: se ha instalado en la provisionalidad y le pasa un poco lo de aquél que,
después de hacer una larga espera y entablar amistad con los compafieros de cola, perdi6 todo
interés en que le llegara el turno. Por otro lado, querer ser lo que todavia -0 quiza definitivamente- no
se es, implica un problema de identidad, una incertidumbre respecto al propio destino que arrastra
consigo cierto riesgo. ¢ Qué pasa si nunca se acaba de encontrar eso que se busca, si uno empeiia la
existencia en un amor imposible? Tendré que elegir entre alternativas poco gratas: resignacion,
desencanto, frustracién, amargura... En resumidas cuentas, el filésofo esta condenado a dejar de
serlo -si tiene éxito-, 0 a convertirse en un fracasado -en caso contrario-. La formula «filésofo
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afortunado» seria contradictoria, algo asi como un «hierro de maderax».

Podréa quizas objetarse que estoy buscando la paradoja por la paradoja, y que las cosas no son tan
complicadas. Tal vez, en efecto, no lo fueron en un principio, pero el tiempo las ha ido retorciendo. La
filosofia no ha tenido una trayectoria regular y su historia es una cronica de rupturas y refundaciones.
El punto de partida de su evolucion presupone la pérdida de una ingenuidad. El joven Popper era a su
modo mas viejo que su entrado en afios maestro porque, de buenas a primeras, ser sabio no parece
tan arduo. En la Grecia antigua todos reconocian la existencia de nada menos que siete sabios, y un
poco mas tarde los sabios ya eran legion: la sabiduria se habia convertido en una profesion corriente
(y bastante lucrativa, por cierto). Sabios eran los sofistas, que ensefiaban al mejor postor todo lo que
quisiera. Fue entonces cuando surgio la desconfianza que dio origen a la «filosofia». La gente cabal
empezo a pensar que no podia ser tan facil convertirse en sabio; resultaba inaceptable que fuera
objeto de compraventa; por fuerza tenia que esconder un fraude esa sedicente «sabiduria».

A partir de ese momento se empieza a creer que el verdadero saber tiene que ser algo mas recondito
e inusual. Premiara -con suerte- el trabajo de toda una vida, de forma que llega a concebirse como
una especie de extrema uncion biogréfica y la filosofia, a decir de muchos de sus representantes,
desde Platdén hasta Heidegger, se presenta como una escuela del bien morir, un saber para la muerte.
Eso, en el mejor de los casos. En el peor, sirve para convencerse de la imposibilidad de la empresa,
para descubrir que es insensata la pretension de averiguar nada importante. Entonces la alternativa es
el escepticismo, y quien la elige asume una posicion beligerante contra la sabiduria. El «sélo sé que
nada sé» socratico ya no es punto de partida, sino.destino y residencia.

Entre el desengafio escéptico y el gnasticismo escatoldgico, la filosofia ha buscado habitualmente no
tanto la sabiduria como una actitud juiciosa ante ella. Por eso se ha presentado tantas veces como
reflexion: saber que vuelve sobre si mismo en la duda de no poder cubrir los objetivos propuestos. Y
en este juego de salidas en falso, trayectorias que se quiebran y retuercen, los fildsofos han
encontrado muchas cosas.

En primer lugar, saberes con minuscula, que son la cantera de las ciencias, ramas que
paulatinamente se han ido desgajando del antiguo tronco. Pero también descubrieron que es posible
institucionalizar productos derivados e intermedios del proceso de busqueda y transformar asi lo
provisional en definitivo. Desde fechas muy tempranas los fildsofos abrieron escuelas, academias,
liceos, estoas y jardines, donde profesaron sus ensefianzas, desinteresadamente al principio y, luego,
a cambio del consabido estipendio. Ahora bien, si no eran sabios ¢qué ensefiaban? A buscar la
sabiduria, a resignarse en caso de no alcanzarla, a encontrar sucedaneos del saber si la resignacion
tampoco era del gusto del cliente. Al fin y al cabo, el que paga manda.

Con el tiempo las escuelas se convirtieron es escolasticas y las escolasticas en superestructuras
vacias que debian ser demolidas por criticos acervos. Estos eliminaban las mediaciones que se
habian ido interponiendo en el curso de los siglos entre quien se interroga y la respuesta que busca. Y
es que, si me siento filosofo, lo que quiero que me ensefien es la verdad. Caso de que eso sea
demasiado pedir, aceptaré gustoso que me ensefien a buscarla, pero no me sentara tan bien que me
digan que tengo que aprender a buscar la basqueda, o la busqueda de la busqueda, etc. Por eso la
filosofia ha soportado mal su profesionalizacion. Lo que un profesional desea ante todo es estabilidad
en el empleo, salario alto, derechos sindicales y todo o demas. También, por supuesto, hacer un buen
trabajo. Pero, ¢,qué pasa si el trabajo es tan bueno que elimina la necesidad de seguir haciéndolo? A
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los médicos no les haria mucha gracia el descubrimiento de un remedio definitivo para todas las
enfermedades, ni a los policias la redencion universal de los delincuentes. El interés del que se dedica
a satisfacer una necesidad es satisfacerla de un modo precario. El cocinero se alegra de que sus
clientes salgan saciados del restaurante, pero espera que a las pocas horas vuelvan a ser
aguijoneados por el hambre.

En este sentido, lo malo de la filosofia es que lo que se sabe una vez, se sabe para siempre, olvidos y
degeneraciones cerebrales aparte. Por lo tanto, la satisfaccion provisional es en este caso imposible.
La anica forma de que los clientes vuelvan es no saciarlos, hay que despacharlos después de
haberles servido simples aperitivos: «Vuelve otro dia: entonces te ensefiaré lo que deseas». Giordano
Bruno, por ejemplo, se pas6é media vida prometiendo saberes prodigiosos, y otra media huyendo de
discipulos defraudados. La cosa acabé en tragedia, porque el ultimo de ellos lo entregé a la
Inquisicion.

Quiza haya una salida a la aporia: la filosofia no puede proporcionar la sabiduria definitiva ni tampoco
una sabiduria pasajera, pero quiza esté en su mano ofertar una sabiduria gradual, ya sea en
extension o en profundidad. La Verdad es algo tan grande que quiza sea divisible en infinitas
porciones, aptas para ser comunicadas como los fasciculos de una inacabable enciclopedia por
entregas. Es una formula que se ha ensayado con bastante éxito, pero también presenta un
inconveniente, porque una cosa es ser sabio y otra saber muchas-cosas.

Aqui es insoslayable la distincion entre cantidad.y.calidad: No se trata de adquirir los conocimientos
gue una curiosidad indiscriminada pueda ambicienar, sino aquellos que una persona precisa para
alcanzar la plenitud y excelencia coma-ser humano. Tanto el sabio como el erudito son cazadores de
verdades, pero mientras éste va armado con una red de malla estrecha, aquél prefiere tomar el arpon.
El fildsofo quiere ser sabio, pero ¢a donde ha de apuntar? La mera erudicion esta fuera de sus
prioridades, pero no deja de ser resultado indirecto de la busqueda de un saber probleméatico. Siempre
existe la tentacion de contentarse con ella. Los alquimistas buscaban la piedra filosofal; los filésofos, la
sabiduria. Aquéllos acabaron por descubrir las mil y una reacciones de la quimica; éstos, todas las
verdades que llenan las bibliotecas de una cultura que no acaba de averiguar cudl es el sentido de la
vida.

Una vez mas llegamos a la conclusion de que la filosofia s6lo puede conservar su identidad original de
un modo provisional e incompleto. ¢ Qué justificacion tiene entonces la idea de una filosofia perenne,
el escandalo de mas de dos mil afios de tradicion filoséfica? Paradojicamente, la pretension de
autenticidad de los fildsofos sélo cabe ampararla en sus sempiternos desacuerdos, en el periddico
anhelo de hacer borron y cuenta nueva. Por eso, los Unicos escolasticos que merece la pena recordar
son los que en el fondo eran profundamente revolucionarios, como Tomas de Aquino. Y con mucha
frecuencia los mejores fil6sofos no han sido los que han vivido de ella: Descartes y Schopenhauer
eran rentistas, Spinoza pulia vidrios, Leibniz trabajé como diplomatico, Nietzsche detent6 una catedra
de griego... Hasta Kant, que fue profesor toda su vida, obtuvo mas reconocimiento por sus clases de
Geografia Fisica que por las de Metafisica.

Problema aparte es el de los canales de expresion que escoge el filésofo para darse a conocer y
transmitir su mensaje. Aqui estriba otro de los obstaculos que le impiden culminar sus aspiraciones.
Porque, aunque por definicion fundacional aspire a la sabiduria, hay que matizar que se interesa por
un tipo bien definido de ella. No le gustan las sabidurias ensimismadas. Tiene vocacion de publicidad,
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traiciona cualquier compromiso esotérico, aspira a democratizar el saber y se diria que, mas que ser
sabio él mismo, lo que pretende es que todos los hombres lo sean. Es algo que le honra, pero que
también le acarrea dificultades.

Aun concediendo que su impulso es generoso y no le mueve el afan de notoriedad ni la ambicion de
hacerse famoso, esta claro que su amor a la sabiduria no es tan puro. En lugar de buscarla sin ninguin
tipo de restriccidon, busca una sabiduria que se pueda ensefiar, y en esto se distingue de otros
amantes de la sabiduria, como lo es, por ejemplo, el mistico. Sabido es que, cuando Tomas de Aquino
tuvo una experiencia de comunicacién directa con Dios, al punto dejé de escribir y renuncio6 a terminar
su Suma Teoldgica. Cabria decir que ya no se veia como fildsofo; ahora era sabio, pero -jay!-
tampoco sentia la urgencia de comunicar su sabiduria, o acaso estaba convencido de la imposibilidad
de hacerlo. Por eso hemos de agradecer a Dios que demorara su gracia y le diera tiempo para
elaborar la mayor parte de su opus rationis. Pascal también tuvo una revelacion extatica, y a resultas
de ella fulminoé su desprecio contra el Dios de los filésofos. Todo ello sugiere que un fildsofo deja de
serlo, en efecto, en cuanto consigue su afan. Lo cual constituye una nueva paradoja: los que tienen la
sabiduria callan, y los que sélo aspiran a ella no paran de escribir libros. Por eso que quienes gustan
de ellos desearan que permanezcan ayunos de revelaciones inefables.

La sabiduria oriental abunda en ejemplos de maestros que nada ensefan, o que se entretienen
desconcertando a sus atribulados discipulos. Aplican el criterio-dé-que no son ideas lo que hay que
aprender, ni tampoco habitos o reglas de ninguna clase;:sin@ enigmaticos cambios de actitud, miradas
gue para el no iniciado se pierden en el vacio. EHildsofe no es asi. Tal vez no posea nada valioso que
comunicar, pero se preocupa mucho de hacerlo."Por eso estudia las técnicas pedagdgicas y sobre
todo el uso del raciocinio que, aunquetaburrido, es el medio de Optima transparencia para preservar la
fuerza de conviccidén de una evidencia. «<Como queriamos demostrar»: ésa es la formula triunfal con la
gue el filbsofo pone cima a sus vigilias. El hecho de haber sido probada dignifica la conclusion. Tal vez
no sea mas que una insulsa trivialidad, pero al menos podemos estar seguros de ella. Por eso el

more geométrico ha sido el género que por excelencia han cultivado los fildsofos persuadidos de la
importancia de formular y transmitir un mensaje. Encadenar silogismos, proponer definiciones y
postulados, extraer teoremas y corolarios: estas son las actividades donde se refugian y consuelan de
incomprensiones y ataques.

Es cierto que la eficacia retérica de los métodos deductivos es escasa, pero la mayor parte de los
fildsofos de antafio no pretendian hacerse populares o escribir best-sellers. Les importaba mas
convencerse a si mismos y a un hipotético interlocutor que fuera un dechado de objetividad y
paciencia. La comunicacién que buscaban era ideal, estaba pensada para ser comprendida y
aceptada por cualquier hombre de cualquier época, de no estar mediatizado por los prejuicios,
intereses y taras que nos convierten en mediocres amantes del saber. Otra ventaja de convertir los
recursos de la légica en pautas de estilo literario es que ayuda a dar unidad a la busqueda y a dejar
siempre abierta la posibilidad de prolongarla. No hay mejor modo de sistematizar una doctrina que
axiomatizarla. Ademas, siempre quedan tesis por demostrar, conceptos por analizar, postulados por
reducir y simplificar... Tanto una cosa como otra cuadran con la figura del fildsofo: no es éste un
buscador de verdades, sino de la Verdad, y en calidad de tal no esta nunca autorizado a dar por
concluida una encuesta. El sabio es diferente: él posee la Verdad y no tiene que seguir buscandola;
ya esté instalado en ella. Ademas, como es modesto, nunca hara ostentacion de sus argumentos,
nunca agobiara con evidencias; se limitara a anunciar su revelacion para que escuche quien tenga
oidos. Por eso, el estilo sentencioso cuadra mucho mejor con él. Ya lo dijo Borges: «Mientras un autor
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se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una conciencia, podemos suponerlo
omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible». El filosofo razona porque es consciente de lo fragil de su posicidén, porque necesita
urgentemente apuntalamientos externos. El sabio sabe bien que dice la verdad y no se apura si los
demas no quieren reconocerlo.

Sin embargo, es obvio que no todos los filésofos han escogido la pesadez de un estilo monocorde y
argumentativo para expresarse. Hay piezas deliciosas en la literatura filoséfica, y muy particularmente
cuando sus autores emplean la primera persona y convierten la exposicion doctrinal en relato de una
peripecia biografica. Es comprensible: si la filosofia es busqueda, también es aventura y como tal pide
gue el protagonista nos la cuente. Cuando alguien se ha entregado a ella en cuerpo y alma, nada
puede hacer mejor que escribir la novela de su vida. La mejor obra de Descartes es el Discurso del
método precisamente porque, siendo un hombre que pecaba de soberbio, a la hora de hablar de si
recupera la modestia a que le obliga su compromiso con la verdad: «Por mi parte nunca he creido que
mi ingenio fuese mas perfecto que los ingenios comunes; hasta he deseado muchas veces tener el
pensamiento tan rapido o la imaginacion tan nitida y distinta, o la memoria tan amplia y presente como
algunos otros. Y no sé de otras cualidades sino ésas, que contribuyen a la perfeccién del ingenio;
pues en lo que toca a la razén o al sentido, siendo, como es, la Unica cosa que nos hace hombres y
nos distingue de los animales, quiero creer que esta entera en cada uno de nosotros». A diferencia de
lo que ocurre cuando el artista o el hombre de accidon rememora su,vida, al hacerlo un filésofo
podemos identificarnos con él sin dificultad, no importafo grande que haya sido: su hazafia no es otra
gue la de haber pensado por primera vez lo que cualquiera podria haber pensado desde siempre. El
relato de como lo consiguio es el relato-dé cdomo podriamos haberlo conseguido nosotros.

Otra forma de hacerlo ver es el'dialogo: pocos géneros tienen tan rancia y gloriosa tradicion dentro de
la filosofia. Leyendo a Platon, todos nos hemos sentido uno mas de los amigos de Socrates, hemos
sentido que inventdbamos la filosofia con él, descubriendo de su mano las aporias de tal
planteamiento o la insoélita luminosidad de cual solucion. Parménides parlamenta con la verdad,
Boecio con la filosofia, Bruno y Galileo ponen a conversar los ultimos representantes de una época
con los adelantados de la que estéa por llegar.

Asi vemos como hablando la gente no sélo se entiende, sino que recupera la capacidad de aprender,
sobre todo cuando se olvida de si y se deja absorber por la fascinacion del tema tratado. Y es que
mas que un solo hallazgo, la busqueda de la verdad proporciona toda una constelacion de
descubrimientos, pequefas luces al borde de un camino que sélo en compaiiia es posible recorrer con
probabilidades de éxito. Incluso cuando en el texto no aparecen voces explicitamente diversas,
cualquier obra filosofica que merezca la pena suele contener un dialogo escondido, un ta a ta del
filosofo con el asunto que interroga, un volver a atacar la dificultad desde este y desde aquel punto de
vista, para ver si por fin consigue dominarla.

Y no es insdlito que al autor se vuelva hacia el lector, asi en singular, como si fuera tnico (lo cual
ocurre con mas frecuencia de lo que se cree), para hacerle participe de ilusiones y desengafos.
Kepler, entre oiros muchos -permitaseme aludir a un tiempo en que ciencia y filosofia no eran ain
extrafas-, acostumbra a interpelar asi a quien se asoma a sus textos: «Si te disgusta este método
laborioso, tendrias que apiadarte de mi que por lo menos lo he aplicado setenta y dos veces, con
mucha pérdida de tiempo, y dejaras de extrafiarte que hayan pasado ya cinco afios desde que lo he
abordado [...]». Al leer esta advertencia, ¢ cabe dudar de que estamos frente a alguien que, mas que
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poseer la verdad, se siente poseido por ella? La relacion de dominio se invierte y tal vez ésa sea la
definicion mas halagtiefia que cabe dar del filosofo.

Dialogos, autobiografias, raciocinios: esos son mis géneros filoséficos favoritos. Hay otros que me
gustan menos y algunos que francamente detesto. Entre los Gltimos mencionaré dos para poner punto
final a estas elucubraciones. Me disgusta, en primer lugar, el estilo oracular, el que se formula en
sentencias inapelables, adagios que evocan un empinado dedo indice y proverbios que pretender
decir mucho mas de lo que dicen. Mi hostilidad procede en parte de que siento la fascinacion que
ejerce y no soy ciego a sus reverberaciones. Pero creo que cuando el fildsofo lo adopta se esta
adornando con plumas ajenas. El vive mas la ascética que la mistica de la verdad, y por tanto su
deber es acompasar el lenguaje al pensamiento, sin cerrar con los recursos expresivos lo que
necesita permanente renovacion, puesto que sus pesquisas nunca acaban de sacarlo de la indigencia
cognoscitiva.

Por eso los libros que han sido compuestos en esa clave, por muy impresionantes que sean,
presentan tintes crepusculares, preludian el préximo fin de la filosofia. ¢ Quién no se ha sentido
impresionado por las maximas del Zaratustra o del Tractatus? Sin embargo, después de escribir
aquellos textos memorables, Nietzsche se volvio loco y Wittgenstein se convirtié en jardinero de un
convento. ¢ Qué otras cosas podian hacer, una vez que habian pronunciado las ultimas palabras con
sentido? «Wovon man nicht sprechen kann, dariber muss man-schweigen»: «De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse». Yo simpatizo mas con la incentinencia parlanchina de los filosofos de a pie,
gue charlotean tranquilos en la confianza, no de-que noe-haya verdades definitivas, sino de que no les
corresponde a ellos promulgarlas: lo que les 'cabe es cortejarlas como el amante que no se desanima
a pesar de saberse deudor de un\amor.imposible.

Pero lo peor de todo, lo digo con temor, es la literatura de los que se sienten con vocacion de
reescribir los diccionarios. También puede que aqui respire por la herida, a la vista de mis infructuosos
esfuerzos por convertirme en poliglota. Pero se me atraviesan sin remision los que se empefian en
afiadir dos o tres mil nuevas definiciones al vocabulario del gremio, o retuercen la semantica de los
términos mas acrisolados, de manera que convierten su discurso en sumas de jeroglificos y
acrosticos, para regocijo de intérpretes autorizados. Por culpa de esta mania la filosofia
contemporanea ha dejado pequefia a la Torre de Babel, y las facultades que la ensefian son
versiones hiperinfladas de la Escuela de traductores de Toledo. Un congreso de filosofia es hoy mas
gue nada un conglomerado de discusiones terminoldgicas, de descalificaciones hermenéuticas, de
intentos de terminar la proliferacion de escuelas de pensamiento creando otra escuela mas. El coste
obvio de esta epidemia bizantinista es la pérdida de interés y confianza en la filosofia por parte de la
sociedad.

Es un tema que daria mucho que hablar, asi que mejor dejarlo. Quisiera matizar, no obstante, que
estoy lejos de proponer un respecto servil a los usos linguisticos heredados. Recuerdo sin amargura a
un antiguo profesor mio que tenia la obsesion de introducir en la jerga el uso del vocablo ontodicea.
Modestia aparte, de vez en cuando también hago mis pinitos neologisticos. Pero pienso que en esto la
filosofia es como la literatura, que a decir del poeta vive de la sutil y tenue ruptura de las reglas
establecidas. Los mayores renovadores de la historia fueron aquellos cuya originalidad paso
desapercibida para si mismos y para los que les rodeaban. Del mismo modo, los que se enfrascan en
operaciones terminoldgicas, acaban desentendidos de la tarea de llenar de sentido las vacias
estructuras que manipulan. Son fontaneros del lenguaje y olvidan que la tarea del filosofo es construir
con palabras -que es materia deleznable- un edificio de ideas que escape al tiempo e idiosincrasia de
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